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Enfance ou l’impossible mise en mots
Giulia Bullentini
– Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes
souvenirs d’enfance »… Comme ces mots te gênent,
tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les
seuls mots qui conviennent. Tu veux « évoquer tes
souvenirs »… il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça.
– Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas
pourquoi…1
1 Enfance a  été  souvent  considérée  comme une œuvre  atypique dans  la  production de
Nathalie Sarraute, et pourtant elle ne l’est pas. Il s’agit, ici comme ailleurs, de cerner ce
qui « palpite faiblement », des « petits bouts de quelque chose d’encore vivant » (E, p. 9).
Mais  la  publication  du  livre  a  été  accueillie  par  une  prolifération  d’articles  et  de
recensions aux tons dépaysés.  On se demandait  pourquoi la « pionnière » du Nouveau
Roman était revenue sur ses pas en abjurant son credo, on ne réussissait pas à s’expliquer
comment elle avait pu se laisser couler dans le moule traditionnel de l’autobiographie
après avoir salué l’« Ère du Soupçon ». Et pourtant elle n’a pas été la seule, dans le cercle2
des Nouveaux Romanciers3, à se retourner vers cette forme d’écriture. Butor l’a devancée
dans  cette  démarche :  son Portrait  de  l’artiste  en  jeune  singe.  Capriccio (1967)  se  donne
comme le prodrome de la « Nouvelle Autobiographie » néo-romanesque4 ; Robbe-Grillet
aussi  a  emprunté  cette  direction,  et  c’est  lui  qui  a  théorisé  une  « Nouvelle
Autobiographie »5. De toute façon, le choc de la nouveauté – ce qui est parfois inévitable –
a eu des conséquences néfastes sur la réception de l’œuvre :  un défaut (ou mieux un
manque) de perspective s’est imposé comme ligne interprétative dominante. En isolant le
texte de tout ce qui l’a précédé, on a oublié de faire ressortir les liens qu’il entretient avec
la tradition ; on a éclipsé son côté classique ou, même, de genre ; on a délaissé sa nature
complexe,  qui joue  avec  les  stéréotypes  et  la  notion  d’authenticité,  d’identité,
d’appartenance. De cette façon, on a trahi à la fois la dimension toute sarrautienne de
l’œuvre et ses dettes avec le modèle du récit autobiographique inauguré par Rousseau6. Il
est  peut-être  temps  de  restituer  la  parole  au  dialogue  muet  des  constantes  et  des
variantes  qui  s’entremêlent  sous  la  surface  du  texte7,  de  réactiver  le  paradigme
polysémantique que l’auteure a laissé ouvert et que la critique a laissé inexploité.
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2 Intimiste et paradigmatique à la fois, Enfance a la tournure d’une composition musicale à
double partition : d’un côté, ces Mémoires réussissent à recréer l’enfance de l’écrivain en
restituant le point de vue de l’enfant plongé dans son univers et le pathos de l’adulte qui
évoque ses souvenirs avec émotion ; de l’autre côté, ils montrent néanmoins comment les
mots excluent tout un monde autre qui a sa propre vie, éphémère mais indispensable à
cerner.  Comme  Kierkegaard8,  Sarraute  ressent  le  poids  et  la  frustration  de  toute
alternative manquée :  elle vise à capturer les mouvements les plus imperceptibles de
l’âme avant qu’ils ne se cristallisent en mots, des mots qui expriment mais qui à la fois –
inévitablement – figent, déforment, dénaturent9. C’est là le noyau fondamental et, dirait-
on, contradictoire de tout l’ensemble de son œuvre : dans la séparation de deux niveaux
de la  pensée humaine –  le  niveau du sentiment,  des  sensations,  des émotions,  d’une
substance indiscernable qui précède la traduction d’une idée en paroles ; et le niveau de la
mise en mots. On peut, en effet, concevoir l’écriture de Sarraute comme une quête qui
vise  a  récupérer  des  graines  de  pensées  préexistantes  au  langage10.  Il  ne  faut
certainement pas oublier de situer sa recherche à l’intérieur d’une réflexion « moderne »
au sens le plus large sur le langage, qui plonge ses racines dans l’Essai sur l’origine des
langues (1781)  et,  notamment,  dans  l’assertion  de  Rousseau  selon  laquelle :  « On  ne
commença pas par raisonner, mais par sentir »11. Ce qui est pourtant exceptionnel dans le
défi de Sarraute – car elle cherche à trouver une solution en tant qu’écrivain et non pas
en tant  que  philosophe –  est  le  fait  de  donner  vie  une  dernière  fois  à  la  substance
palpitante qui serait destinée à mourir par les mots, le fait de lui donner vie précisément
par le seul moyen des mots. De cette façon Enfance devient aussi un métadiscours sur ce
que l’écrivain ressent comme les limites du langage, des limites qu’elle transcende d’une
manière admirable : « cette parole tissée d’approximations et de retouches, de silences et
de blancs » (c’est Monique Gosselin qui le remarque)12, ces points de suspension, ces tirets
sont les armes d’une bataille contre les barrières qui empêchent de dire et de se dire ; ils
sont  les  contours  flous,  nuancés,  tâtonnants,  entre  le  dicible  et  l’indicible.  Phrases
suspendues et anaphores13 suggèrent,  en effet,  de nouvelles associations possibles au-
dessous des mots, créant ainsi une sorte d’« occasions » montaliennes, de déchirures dans
le filet qui permettent de s’échapper d’un parcours préalablement tracé. Elles visent à
dessiner  le  domaine privilégié  des  significations  possibles,  de  toutes  les  potentialités
sémantiques  que  l’actualisation  du  mot  risque  d’anéantir.  Sarraute  –  précise  encore
Gosselin – « ne se contente pas de vouloir dire l’indicible ; elle veut faire émerger au seuil
du langage, presque sans mots, par une entreprise de transposition sensible, un réel qui
affleure  mais  que  tout  mot  déformerait,  écraserait »14.  Un  réel  constitué  par  des
« mouvements  indéfinissables  qui  glissent  très  rapidement  aux  limites  de  notre
conscience », qui sont « à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous
manifestons », qui constituent « la source secrète de notre existence »15.
3 Enfance est donc une autobiographie sui generis16, qui reste pourtant fidèle au problème
essentiel à la base du genre : le souci d’authenticité17. Cependant la notion d’authenticité
que Sarraute propose est plutôt éloignée de celle que la tradition a fini par fixer comme
classique – remarque Deborah Keller : elle est « le contraire d’un réalisme plat ou d’une
nostalgie naïve » ; elle ne peut pas s’expliquer en dehors d’une stratification de sens qui
dérive des significations attribuées dans le temps au même concept par des auteurs tels
que  Sartre,  Nietzsche,  Heidegger,  Kierkegaard,  Camus,  Adorno,  pour  n’en  citer  que
quelques-uns : « ce qui fait la spécificité de l’authenticité sarrautienne, c’est avant tout sa
mise à distance du code linguistique. On n’avait rencontré chez aucun des philosophes de
Enfance ou l’impossible mise en mots
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
2
l’authenticité  un  tel  scepticisme  à  l’égard  de  la  langue »18.  Pour  comprendre  cette
spécificité, il faut nécessairement penser aux débuts du genre autobiographique, qui sont
inextricablement liés à l’invention de la « gratuité ». Dans un livre fondamental pour les
études sur le récit d’enfance, Infanzia, Memoria e Storia, Francesco Orlando saisit toute la
portée  de  la  révolution rousseauienne en la  synthétisant  dans  une série  de  binômes
antinomiques, dont le principal est : souvenirs d’enfance gratuits vs souvenirs motivés par la
narration19. Dans Les Confessions, on trouve évidemment de nombreux exemples des deux
cas : lorsque Jean-Jacques raconte l’épisode de la fessée de Mlle Lambercier, c’est pour y
découvrir l’imprinting de sa vie sexuelle adulte. Par contre, lorsqu’il parle au lecteur de la
chanson que sa tante Suson lui chantait quand il était enfant, et qu’il la transcrit sur la
page en gardant les lacunes dessinées par l’oubli, et qu’en même temps il s’émeut et se
berce dans le plaisir  du souvenir,  dans ce cas-là,  il  nous offre un souvenir d’enfance
gratuit :  sans  rapport  explicite  avec  le  développement  de  sa  personnalité20.  S’il
s’abandonne  à  l’émotion  du  souvenir,  c’est  gratuitement,  ce  n’est  que  pour  avoir  la
sensation – étant vieux déjà – de ressaisir la vie par ses origines, de recommencer depuis
le début. Avant Les Confessions, tout cela n’aurait même pas été pensable : et ce n’est pas
par hasard que ces Mémoires ont été enfantés au moment où la conception chrétienne
traditionnelle  de la  mort  commençait  à  s’affaiblir,  le  transcendant laissait  sa place à
l’immanent.  Orlando  l’explique  bien :  « Le  pathos  qui  investit  à  partir  de  Rousseau
l’extrémité initiale de la vie humaine provenait de la partie finale de l’existence ; il était
emprunté au vieillissement et à la mort, calqué sur l’attente de l’au-delà »21. René Girard,
lui  aussi,  a  condensé  tout  cela  en  une  brillante  formule :  « À  mesure  que  le  ciel  se
dépeuple,  le  sacré reflue sur  la  terre »22.  Or,  Sarraute vit  sous  un ciel  complètement
dépeuplé, dans un univers post-révolutionnaire et post-freudien : elle a tout à fait le droit
de raconter son enfance, même dans les détails les plus insignifiants, et de s’émouvoir
pendant qu’elle le fait ; mais elle ne pourra plus jamais prétendre à la gratuité absolue.
Rien n’est gratuit depuis que Freud a expliqué que « dans les trois ou quatre premières
années de la vie se fixent des impressions et s’établissent des modes de réaction au monde
extérieur, qu’aucun événement ultérieur ne peut plus dépouiller de leur force »23. Sur un
plan ontogénétique, même l’événement le plus banal et le plus fortuit de notre enfance
contribue à fixer notre destinée, c’est-à-dire à structurer notre caractère selon une façon
particulière de désirer, et il donne ainsi un sens à nos vies. Ce qui vient après n’est qu’une
compulsion de répétition. Sur un plan phylogénétique, la matière qui constitue l’enfant –
ce qui est futile, ordinaire, inconséquent – devient fonctionnelle, car il ne s’agit plus d’un
souvenir ému qui ne serait cher que pour celui qui le raconte, mais d’un instrument pour
l’autoscopie  d’une  civilisation  entière :  chaque  détail,  bien  qu’il  soit  insignifiant  en
apparence  (mais  seulement  en  apparence,  car  les  rapports  de  causalité  demeurent
cachés), devient potentiellement dépositaire, en effet, d’un savoir refoulé, à l’intérieur de
ce  que  Carlo  Ginzburg  définit  comme  le  « paradigme  indiciaire »24 moderne.  En
conséquence, bien que Sarraute raconte encore des épisodes qui n’ont aucune fonction à
l’intérieur  de  la  logique  du  récit  (tout  comme  l’aurait  fait  Rousseau),  son  lecteur  –
désormais rusé – ne peut plus croire ingénument à l’existence d’un domaine du gratuit.
Car, s’il existe un long parcours à travers lequel la littérature occidentale est arrivée à
représenter l’individu en tant que fonction de l’histoire25,  il  en existe un autre aussi,
parallèle au premier, à travers lequel l’autobiographie est arrivée à représenter ce même
individu en tant que fonction de son enfance. Ce n’est là, d’ailleurs, qu’un corollaire de
cette relation entre ontogenèse et phylogenèse dont nous parlions ci-dessus. Ce parcours,
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nous l’avons dit, c’est Rousseau qui l’a entrepris le premier ; et le texte de Sarraute en est
une étape fondamentale, comme le montrent ces quelques lignes :
« Nein das tust du nicht »... « Non, tu ne feras pas ça »... les voici de nouveau, ces
paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu’à ce moment, il y a si
longtemps, où elles ont pénétré en moi […] je ne peux pas me voir, mais je le sens
comme si je le faisais maintenant... je saisis brusquement les ciseaux, je les tiens
serrés dans ma main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la pointe en l’air vers
le dossier d’un canapé recouvert d’une délicieuse soie à ramages, d’un bleu un peu
fané, aux reflets satinés... et je dis en allemand... « Ich werde es zerreissen. » […] « Je
vais  le  déchirer »...  […]  « Non,  tu  ne  feras  pas  ça... »  les  paroles  m’entourent,
m’enserrent, me ligotent, je me débats... « Si, je le ferai ». (E, p. 10-13)
4 Voilà le premier souvenir d’enfance que Sarraute offre à son lecteur – sans aucune raison,
en apparence : ce n’est pas le plus ancien et il n’entre pas dans un rapport de cause à effet
avec ce qu’on lira par la suite.  Et pourtant comme on est loin de la gratuité du type
rousseauien !  Si  on  lit  Enfance  en  tant  qu’autobiographie,  cet  épisode  remplace  une
naissance dont on ne saurait se souvenir. Il ne trahit d’ailleurs pas la nature traumatique
d’un tel événement : la déchirure par les ciseaux symbolise très bien la violence originelle
du moment où – comme le dirait Chateaubriand – notre mère nous « infligea la vie »26, en
nous condamnant à un exil continuel et à un malheur éternel. Par conséquent, il a une
valeur initiatique déterminante, qui s’affermit encore plus si on pense que les mots sont
au cœur de cette évocation, qu’ils sont le seul objet d’intérêt véritable pour l’écrivain
adulte. La gratuité disparaît pour faire place à la surdétermination : l’enfance se donne à
Sarraute comme un point de vue privilégié pour saisir le moment où les abus de la société
débutent, les abus de la langue sur l’ensemble informe des pensées qui cherchent à se
constituer en identité individuelle. L’enfance révèle le moment où tout se joue dans un
domaine à la limite « entre l’impression et la sensation, dans ce flou que les mots essaient
de cerner, d’apprivoiser »27, là où s’accomplit le miracle à travers lequel le sujet se forme
par le dialogue avec soi-même et les autres.  Ce n’est  peut-être pas par hasard qu’on
trouve ici le terme zerreissen, dont la racine germanique a donné également le mot anglais
to  write : écrire.  Car,  en soixante-dix scènes 28 qui  se disposent sur la page comme un
poème en prose, Sarraute nous rend spectateurs de la naissance d’une voix s’affirmant
contre  les  abus  et  contre  le  pouvoir  aliénant  du  langage.  Cette  voix,  sa  voix,  c’est
l’écriture. Enfance est donc un récit tout spécial, un récit où du moi qui se raconte ne reste
qu’une voix. Une voix qui interagit avec une autre voix, qui « se schize »29, qui extrait –
avec des capacités maïeutiques – les souvenirs et les réflexions du brouillard de l’oubli,
selon « une configuration méta-analytique féconde de ses ambiguïtés »30. Ou, pourrait-on
dire aussi, un moi dédoublé qui se parle et se répond solipsistiquement, en transformant
le monologue en dialogue :
–  […]  Mais  maintenant  quand  je  m’efforce  de  reconstituer  comme  je  peux  ces
instants, ce qui me surprend d’abord, c’est que je ne retrouve pour ainsi dire pas de
colère ou de rancune contre « l’oncle ».
– Il y a dû en avoir pourtant... Il avait été brutal...
– C’est sûr. Mais elle s’est probablement très vite effacée et ce que je parviens à
retrouver,  c’est  surtout une impression de délivrance...  un peu comme ce qu’on
éprouve  après  avoir  subi  une  opération,  une  cautérisation,  une  ablation
douloureuses, mais nécessaires, mais bienfaisantes...
– Il n’est pas possible que tu l’aies perçu ainsi sur le moment...
– Évidemment. Cela ne pouvait pas m’apparaître tel que je le vois à présent, quand
je m’oblige à cet effort... dont je n’étais pas capable... quand j’essaie de m’enfoncer,
d’atteindre, d’accrocher, de dégager ce qui est resté là, enfoui. (E, p. 85-86)
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5 C’est là, précisément, que réside la grande nouveauté de cette autobiographie : dans cette
modification profonde de la façon de se raconter. Ce que Philippe Lejeune définissait
comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle  met  l’accent  sur  sa  vie  individuelle,  notamment  sur  l’histoire  de  sa
personnalité »31 a évolué dans une sorte de combat, d’affrontement à deux. Bien que la
critique ait largement souligné l’importance de cet aspect (il suffit de penser aux études
de Doumet et Valenta)32,  on n’a peut-être pas encore assez réfléchi sur la multiplicité
extraordinaire  de  significations  qui  se  cachent  derrière  cet  expédient  diégétique.  En
premier lieu, l’effet de résonance stéréoscopique créé par le moi et son double se donne
comme un tribut offert à la tradition. Paradoxalement, ce qui a l’allure d’une extrême
modernité  –  cette  simulation  d’une  séance  psychanalytique,  ce  jeu  dans  lequel  une
poignée  de  tirets  se  chargent  de  démêler  le  va-et-vient  schizophrénique  entre  les
différentes parties d’une même conscience, ce voyage hypnotique à la reconquête d’un
passé  insaisissable  –  c’est  en  fait  une  marque  de  fidélité  aux  problématiques
incontournables  du  genre,  notamment,  au  topos de  la  mémoire  infidèle  et  de  l’oubli
insidieux. Orlando synthétise ce souci originaire de tout autobiographe dans l’opposition
entre deux autres termes, deux voies alternatives par lesquelles le moi s’approche de la
matière du passé et de ses pièges :  abandon au souvenir vs critique du souvenir 33.  Ce
binôme antinomique est indispensable pour saisir, à la fois, la distance et le lien secret de
Sarraute  par  rapport  à  ses  prédécesseurs.  Afin  de  comprendre  en  profondeur
l’importance de cette bipartition,  il  faut se référer encore une fois à Rousseau,  qui  a
« inventé » le paradigme du récit d’enfance et semble en avoir prévu, en quelque sorte,
les développements à venir. On remarquera que dans Les Confessions il n’y a qu’un seul
terme (l’autre restant virtuel) de l’opposition : à savoir l’abandon pathétique. La grande
nouveauté  de  Rousseau  a  consisté  précisément  à  rendre  l’hommage  de  l’émotion  au
souvenir d’enfance. Stendhal, par contre, a accordé une grande place à l’instance critique,
en soumettant chacun de ses souvenirs à une enquête philologique sans fin. Chez lui, on
voit bien le deuxième terme de la distinction orlandienne : la Vie de Henry Brulard est
entièrement parsemée de plans, dessins, lettres capitales qui indiquent des positions, des
distances, des directions. On voit à chaque pas un effort authentique pour rejoindre la
vérité objective. Ou, comme le dit Orlando : pour « arriver à des datations, traverser des
stratifications,  remédier aux lacunes,  rectifier  les  jugements enfantins,  en intégrer la
perspective limitée »34.  Enfance porte les traces de cette même quête incessante de la
vérité jusque dans sa structure. Le jeu stéréophonique des deux voix qui s’interrogent, se
répondent, en transformant le récit dans une sorte de dramaturgie, ce jeu est l’emblème
diégétique de la critique philologique du souvenir :
« Ce n’est pas ta maison »... On a peine à le croire, et pourtant c’est ce qu’un jour
Véra m’a dit. Quand je lui ai demandé si nous allions bientôt rentrer à la maison,
elle m’a dit : « Ce n’est pas ta maison. »
– Tout à fait ce que la méchante marâtre aurait pu répondre à la pauvre Cendrillon.
C’est ce qui t’a fait hésiter...
– En effet, je craignais qu’en revivant cela, je ne me laisse pousser à faire de Véra et
de moi des personnages de contes de fées...
– Il  faut dire que Véra, par moments,  quand on s’efforce de l’évoquer, donne le
sentiment de décoller du réel, de s’envoler dans la fiction...
Mais  ne  pourrait-on  pas,  cette  fois,  pour  se  maintenir  dans  la  réalité,  essayer
d’imaginer que ces paroles, elle les a prononcées parce qu’il restait entendu que ma
mère allait me reprendre, il ne fallait pas trop m’habituer à me sentir chez moi dans
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une  maison  que  je  devrais  bientôt  quitter...  elle  voulait  m’éviter  un  nouveau
déchirement... (E, p. 130-131)
6 En introduisant l’idée si originale d’un double à moitié entre un autre soi-même et un
autre  par  rapport  à  soi-même,  l’écrivain  s’est  admirablement  approprié  un  topos de
matrice stendhalienne tout en le réinventant.  Elle l’a réinventé en cherchant dans le
souvenir, non pas les vestiges matériels de quelque chose qui a eu lieu, mais bien plus les
traces immatérielles des pensées qui ont existé avant d’être traduites en mots, hors des
mots35.  D’où,  l’impression  d’une  scène  qui,  loin  d’être  réelle,  a  plutôt  des  contours
nuancés ;  une scène qui fait émerger, par petits coups de pinceau, doucement, le bon
mot : celui qui ne tuerait pas la pensée informe du subconscient36, qui échapperait à ce que
l’écrivain conçoit comme la menace d’hypostatisation représentée par le langage – car
« toute mise en mots risque de devenir une mise à mort »37.  Ces quelques lignes sont
emblématiques :
Ce  qui  passait  entre  Kolia  et  maman,  ce  courant  chaud,  ce  rayonnement,  j’en
recevais, moi aussi, comme des ondes...
– Une fois pourtant... tu te rappelles...
– Mais c’est ce que j’ai senti longtemps après... tu sais bien que sur le moment...
– Oh, même sur le moment... et la preuve en est que ces mots sont restés en toi pour
toujours […].
– Maman et Kolia faisaient semblant de lutter, […] et j’ai voulu participer, […] j’ai
passé  mes  bras  autour  d’elle  comme  pour  la  défendre  et  elle  m’a  repoussée
doucement...  « Laisse donc...  femme et mari sont un même parti. » Et je me suis
écartée...
– Aussi vite que si elle t’avait repoussée violemment.
– Et pourtant sur le moment ce que j’ai ressenti était très léger... c’était comme le
tintement d’un verre doucement cogné...
– Crois-tu vraiment ?
– Il m’a semblé sur le moment que maman avait pensé que je voulais pour de bon la
défendre, que je la croyais menacée […].
Et c’est tout ? Tu n’as rien senti d’autre ? Mais regarde... maman et Kolia discutent,
s’animent, ils font semblant de se battre, ils rient et tu t’approches […] Allons, fais
un effort... (E, p. 73-75)
7 L’ensemble des répliques a, peut-on dire, la fonction de glisser l’ombre du doute dans
l’édifice tout lisse et inattaquable de l’enfance racontée. Si Stendhal avait déjà ressenti la
nécessité  de  soumettre  les  données  de  sa  mémoire  au  tri  d’une  conscience  critique
rigoureuse, s’il l’avait fait en fouillant les archives de famille, en esquissant les lignes de
l’espace  et  du  temps  avec  une  précision  mathématique,  au  XXe siècle,  ce  souci
d’exactitude se charge d’autres significations :  la nécessité de ne pas figer le flou qui
précède la conscience du moi, l’intention de montrer la pensée en formation, la volonté
de prévenir la cristallisation que les mots opèrent sur les frêles illuminations de l’esprit.
Enfance –  on a insisté sur ce point – se compose autour d’un difficile équilibre entre
tradition et innovation, autour d’un dialogue qui procède d’écart en écart par rapport à
des  règles  codifiées  dans  le  temps  et  ratifiées  par  les  habitudes  de  lecture.  Philippe
Lejeune – qui a consacré maintes de ses études à explorer les contours de l’autobiographie
38 – est l’un des rares critiques qui l’ont remarqué : « Enfance constitue un retour à la
tradition, c’est un livre très classique. Mais Nathalie Sarraute fait retour avec armes et
bagages. Rien d’une apostasie, ni d’une chute. Plutôt une opération de sauvetage : elle
sauve le genre du récit d’enfance... des atteintes de la veillesse »39. Ou encore : « Enfance 
est un texte engendré par les textes précédents, autant qu’un texte qui révèle ce qui les
engendra »40.
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8 Cette  forme de non-apostasie  constitue  donc le  deuxième fondement  de  la  structure
dialogique :  Sarraute  poursuit,  même  dans  son  autobiographie,  son  enquête  sur  les
tropismes.  D’ailleurs,  le  dédoublement  du  moi  qui  se  parle  et  se  répond  avait  été
préconisé en quelque sorte dans Entre la vie et la mort, où un spectateur pluriel externe au
sujet assistait à cette scission perturbante :
On dirait qu’il se scinde, se dédouble. Une moitié de lui-même, déléguée auprès de
nous,  prend  place  parmi  nous  dans  le  cercle,  avec  nous  à  distance  contemple,
interroge... ensemble nous cherchons à percer le mystère, à expliquer le miracle.
L’autre moitié restée au milieu du cercle s’efforce comme elle peut de nous aider...41
9 Dans ses romans,  Sarraute avait  voulu mettre en scène des instances décharnées,  les
observer dans leurs affrontements, combiner l’aliénation inévitable du langage avec les
rapports de force interpersonnels. En publiant Enfance, elle reste parfaitement cohérente
et fidèle à sa production précédente, elle en atteint même le comble : le microscope se
tourne sur l’écrivain, mais il n’a pas perdu son pouvoir révélateur. L’interaction de deux
voix empêche le moi de glisser dans l’énonciation des significations postiches où il n’y
avait qu’un mouvement, presque imperceptible :
[…] mais cette reconstitution de ce que j’ai dû éprouver est pareille à une maquette
en carton reproduisant en un modèle réduit ce qu’avaient pu être les bâtiments, les
maisons, les temples, les rues, les places et les jardins d’une ville engloutie...
– Pas entièrement...
–  Quelque  chose  s’élève  encore,  toujours  aussi  réel,  une  masse  immense...
l’impossibilité de me dégager de ce qui me tient si fort, je m’y suis encastrée, cela
me redresse, me soutient, me durcit, me fait prendre forme […]
– Il est curieux que tu aies éprouvé précisément le sentiment que l’enseignement
primaire cherchait à donner...
– J’ai été étonnée en apprenant beaucoup plus tard que c’était là un des buts que cet
enseignement voulait atteindre. En tout cas, avec moi, il y a réussi.
–  L’école  dominait  ton  existence...  elle  lui  donnait  un  sens,  son  vrai  sens,  son
importance... Quand tu t’es sentie si malade, tu avais la rougeole, tu as prié le Ciel...
(E, p. 173-174)
10 Cette  espèce de stichomythie  ne vise  pas  à  ressaisir  des  bribes  de passé qui  se  sont
échappées par les mailles du temps, mais plutôt à éviter le péril d’une hypostatisation de
la conscience, ce qui est encore plus faux dans le cas de l’enfance. Il est surprenant de
noter la ressemblance extraordinaire du passage qui décrit la maquette en carton de la
mémoire avec la célèbre page proustienne de la madeleine, où, comme en un jeu japonais,
villes et jardins et visages sortent d’une tasse de thé. Une fois encore il faut noter la
présence insistante des marques de code et de genre à l’intérieur d’un discours aussi
original, personnel et nouveau. Le rapprochement avec Proust permet de replacer le texte
dans  une  dialectique  féconde  avec  l’histoire  qui  l’a  précédé.  Et  cela  notamment  par
rapport au statut du regard porté sur les souvenirs : si classique et pourtant si moderne,
chez Sarraute.
11 Parmi les couples de constantes qui qualifient le thème des souvenirs d’enfance, Orlando
en a repéré un autre qui oppose les différentes perspectives que le mémorialiste adulte
projette  sur  le  paysage de sa  mémoire :  regard en  arrière  vs regard  d’en  bas .  Les  deux
expressions,  on  le  sait  bien,  viennent  de  Stendhal42.  Le  regard  en  arrière,  que
l’autobiographe plus ou moins âgé tourne vers son enfance avec tendresse, est – si je peux
m’exprimer d’une façon un peu simpliste – la modalité la plus automatique et la plus
fréquente de recréer son passé :  il  est souvent introduit par le biais de ce « je revois
encore » qui est devenu, par la suite, l’emblème du récit rousseauien. Le regard d’en bas,
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par  contre,  se  situe  idéalement  du  côté  de  la  modernité :  il  donne  consistance  aux
tentatives de restituer la perception que l’enfant, à cause de son âge et de sa taille, avait
connue  des  réalités  physiques  et  morales  plus  grandes  que  lui.  Il  est  le  fruit  d’une
expérimentation stylistique complexe : il faut que les mots s’adaptent aux proportions du
moi-enfant,  qui  juge et  comprend moins ou,  pour mieux dire,  d’une façon autre par
rapport aux adultes. Il s’agit, à chaque fois, de filtrer la narration à travers une ironie
spéciale  ou  de  porter  sur  les  objets  un  regard  « dépaysé »,  en  leur  donnant  des
désignations nouvelles,  vierges. On sait que les exemples de ce procédé stylistique ne
manquent ni chez Rousseau ni chez Stendhal, mais c’est au XXe siècle qu’il y a eu un
tournant significatif dans ce sens : des écrivains comme Joyce (dans Dedalus) et Sartre
(dans Enfance d’un chef) arrivent à se couler totalement dans le point de vue de l’enfant,
d’après une perspective qui est spatiale et mentale à la fois. Cette tradition – il faut le
répéter – Sarraute a su la métaboliser pour créer quelque chose d’absolument nouveau. Le
lecteur d’Enfance est le témoin d’un effort constant et authentique pour voir les choses
« d’en  bas »,  ce  qui  se  réalise  surtout  dans  une  reconquête  du  rapport  que  l’enfant
instaure avec les mots : il y a les « mots de chez moi, des mots solides que je connais
bien » (E, p. 87) ; et il y a les mots des autres, toujours meurtriers, des mots qui cherchent
à se glisser dans la conscience pour l’aliéner à elle-même, pour anéantir la volonté du
moi. On a dit que le choix même de donner à la narration une structure par scènes, au lieu
de la coudre dans un récit unitaire, est significatif : il permet aux tropismes de revivre
dans leur forme originale, et il empêche les interprétations postiches que l’écrivain adulte
pourrait être tenté d’en donner. Le risque est réel, parce que les objets du souvenir sont
étrangers et insaisissables pour les processus de la mémoire43 – qui peuvent se présenter
comme soudains et involontaires, ou bien comme complexes et lents. Mais Sarraute ne se
laisse  pas  prendre  au  piège :  elle  décrit  à  la  fois  le  fonctionnement  de  la  mémoire
volontaire  (l’intention d’« évoquer  des  souvenirs »),  celui  de  la  mémoire  involontaire
(l’effort de trouver une signification à la tentation), et le lien qui rattache celle-ci à l’objet
du souvenir (le besoin de faire revivre les tropismes de l’enfance avant qu’ils disparaissent44
).  Entre  la  mémoire  volontaire  et  la  mémoire  involontaire,  elle  fait  glisser  les  lents
mouvements du subconscient qui hantent toujours ses pages – les courants tropismaux45.
À travers ce biais, les processus se ressoudent aux objets de la mémoire. Car les tropismes
gardent les traces des empreintes enfoncées par les petits faits du dehors, ils naissent
dans l’enfance, ils sont l’enfance : c’est-à-dire, au sens étymologique, ce qu’on ne peut
dire. Comme le remarque très pertinemment Keller : « L’expression artistique passe par
une tentative de retrouver le regard premier de l’enfant ainsi que par une mise en cause
systématique, par des procédés d’ironie,  de tout ce qui relève du stéréotype »46.  Chez
Sarraute, le langage vise à défier l’ineffable ; et il réussit dans son but en s’élevant – ou
plutôt en s’abaissant – à la perspective enfantine selon un mélange de tonalités tout
spécial. En essayant de démêler les différents fils de cette combinaison, on y découvrira
une première composante de provenance décidément rousseauienne, qui fusionne ironie
et émotion. Il s’agit presque d’un clin d’œil au lecteur qui connaît les modèles littéraires
auxquels l’auteur fait  référence :  Loti,  Boylesve47,  les  Confessions.  Si  on se souvient de
l’épisode  du  noyer,  du  ton  héroï-comique  par lequel  Jean-Jacques  chante  les
mésaventures de deux enfants qui plantent un arbre et l’arrosent à l’insu des adultes,
quitte a être dévoilés ensuite ; si on se souvient de l’ironie qui tamise l’émotion de l’adulte
qui raconte, on reconnaîtra aisément tout cela dans les lignes suivantes d’Enfance, où le
noyer est devenu une pastèque :
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La tête couverte d’un long voile de mousseline blanche […], je conduis la procession
qui porte en terre une grosse graine noire et plate de pastèque. Elle repose dans une
petite boîte sur une couche de mousse... nous l’enterrons [...], nous l’arrosons avec
notre petit arrosoir d’enfant, j’agite au-dessus de la terre ma baguette magique en
prononçant des incantations faites de syllabes barbares et drôles que j’ai longtemps
retenues et que je n’arrive plus à retrouver...  Nous irons nous pencher sur cette
tombe jusqu’au jour où enfin nous aurons peut-être la chance de voir sortir de terre
une tendre pousse vivante... (E, p. 33-34)
12 Cependant il y a aussi une empreinte plus typiquement sarrautienne, qui consiste à faire
émerger des profondeurs de l’oubli le langage du souvenir. Pour cela il suffira de repenser
à l’épisode du canapé déchiré (E, p. 10-13). Par l’évocation de cette scène, le lecteur revit
avec l’enfant tout le drame de la violence des mots, ces mots précis, dans une langue que
Natacha (son nom en russe) n’a plus jamais entendue après cela. Et la présence de ces
phrases en allemand, dans un souvenir tellement significatif qu’il forme l’incipit du livre,
ne saurait être fortuite ou gratuite : l’écrivain en fait des instruments pour démontrer sa
thèse, pour révéler que les mots font toujours violence au sens. Et cela inévitablement,
car ils sont toujours étrangers à ce qui a une substance autre, à ce qui est pré-linguistique
au  sens  rousseauien,  pourrait-on  dire.  Le  langage  du  souvenir  d’enfance  coïncide
évidemment avec la voix de l’enfant, comme le montrent très bien les lignes suivantes :
Nous nous promenons je ne sais où à la campagne, maman avance doucement au
bras  de  Kolia...  je  reste  en arrière  plantée  devant  le  poteau de  bois...  « Si  tu  le
touches, tu meurs », maman a dit ça... J’ai envie de le toucher, je veux savoir, j’ai
très peur, je veux voir comment ce sera, j’étends ma main, je touche avec mon doigt
le bois du poteau électrique... et aussitôt ça y est, ça m’est arrivé, maman le savait,
maman sait tout, c’est sûr, je suis morte, je cours derrière eux en hurlant, je cache
ma tête dans les jupes de maman, je crie de toutes mes forces : je suis morte... ils ne
le savent pas, je suis morte... Mais qu’est-ce que tu as ? Je suis morte, morte, morte,
j’ai touché le poteau, voilà, ça y est, la chose horrible, la plus horrible qui soit était
dans ce poteau, je l’ai touchée et elle est passée en moi, elle est en moi, je me roule
par terre pour qu’elle sorte, je sanglote, je hurle, je suis morte (E, p. 28)
13 La voix de l’écrivain adulte est complètement absente dans cette scène : c’est la terreur de
l’enfant  qui  parle ;  sa  mort  est  réelle ;  les  paroles  maternelles  possèdent  une  valeur
absolue, elles ne sauraient mentir. Le livre entier se déroule autour de cette contradiction
fondamentale : la découverte de la violence du langage semble être mise sur le compte de
la mère, écrivain elle aussi. Ce n’est pas par hasard que, une fois abandonnée de manière
définitive par sa maman, Natacha se retrouvera à réapprendre à écrire, en cherchant à
tâtons  une  langue  différente,  une  langue  à  elle.  D’ailleurs,  le  rapport  avec  la  mère
constitue une ligne directrice48 du récit et explique d’une façon de plus sa caractéristique
structurelle principale :  la duplicité.  L’espace réservé à la figure maternelle – par ses
présences et, surtout, par ses maintes absences – est si ample qu’il encourage à voir en
cela la source d’inspiration véritable du texte ; et certaines déclarations de l’écrivain sur
ce point semblent confirmer cette interprétation :
J’ai  voulu  décrire  comment  naît  la  souffrance  qui  accompagne  le  sentiment  du
sacrilège.  Quel  sacrilège ?  Celui  qui  a  consisté  pour l’enfant  à  nier  le  mensonge
originel, à mettre en question la beauté originelle, la suavité, la sublimité, la beauté
maternelle qu’elle avait  pourtant jusque-là reconnue,  absorbée avec volupté.  Un
sacrilège qui a peut-être déclenché la vie d’un écrivain.49
14 Cet  acte prométhéen met  l’enfant  devant  l’existence de deux images distinctes  de la
mère :  celle qui existait en dehors de tout raisonnement,  faite de tiédeur,  légèreté et
parfum ; et celle qui naît de sa tendance à juger, à comparer, à mesurer les concepts avec
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les mots. Il suffit de penser à l’épisode de la poupée de coiffeur50, à son visage lisse, rose,
lumineux, qui obscurcit la perfection de la mère dans l’esprit de la petite fille : « Elle est
plus  belle  que maman »  (E,  p. 92).  À partir  de  ce  moment-là,  Natacha vivra  dans  un
sentiment pérenne de culpabilité, elle se convaincra de mériter l’abandon – abandon qui
arrivera immanquablement : omnipotence du désir enfantin ! Elle ne pourra plus ignorer
l’existence  d’une deuxième face  de  la  réalité :  un revers  de  toute  surface  apparente,
quelque  chose  qui  cloche  et  sonne faux dans  les  mots.  Ainsi  le  double  constitue  un
élément formel, qu’on peut repérer évidemment dans la présence des deux voix – on l’a
déjà  souligné  suffisamment.  D’autre  part,  il  est  aussi  thématisé  par  une  gémination
continuelle d’épisodes qui se répètent, en changeant de valeur, dans l’univers de la mère
et  dans  celui  du père :  c’est  là  qu’aura  lieu  le  mouvement  de  libération qui  conduit
Natacha du premier mot prononcé en autonomie au fixage de sa nouvelle langue sur la
page.  Comme si  on était  devant un miroir,  on assiste au rejaillissement de plusieurs
couples  d’oppositions sémantiques :  Russie  contre France,  langue russe contre langue
française, intérieur contre extérieur, mère contre père, mère contre belle-mère, familier
contre étranger, Natacha (le nom choisi par la mère) contre Tachok (celui préféré par le
père), et ainsi de suite, dans une multiplication kaléidoscopique d’espaces linguistiques et
géographiques,  de  maisons  partagées  et  de  cœurs  brisés51.  Cette  impressionnante
symétrie bipartie relève sans doute d’une hantise psychique profonde inscrite dans la
personnalité  de  l’écrivain,  une obsession qu’on pourrait  analyser  d’après  la  méthode
psychocritique proposée par Charles Mauron52. Mais elle est surtout liée à l’importance de
la réflexion sur le langage chez Sarraute : l’écrivain insiste, on l’a dit, sur la séparation
entre le plan de l’émotion et le plan de la traduction de l’idée en paroles. Or c’est là, me
paraît-il, la clé pour comprendre le charme mystérieux constitué par la duplicité des voix
et des images en Enfance.  Cette invention originale qui révèle – il  faut le répéter une
dernière fois – la présence de deux âmes dans le texte, et donne à celui-ci une existence
redoublée : sur le versant de la modernité en même temps que sur celui de la tradition.
NOTES
1. N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 7 (dorénavant E). Je tirerai toutes les
citations de cette  édition ;  mais  il  faut,  bien sûr,  faire  référence aussi  au volume des Œuvres
complètes,  éd.  publiée  sous  la  direction  de  J.-Y.  Tadié,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1996.
2. On sait qu’il n’est pas approprié de parler d’« école » à propos des Nouveaux Romanciers ; mais
on  peut  essayer  de  ranger  des  tendances  communes,  qui  sont  évidentes,  sous  le  terme  de
« mouvance » : un terme que R.-M. Allemand a proposé avec autorité dans plusieurs de ses écrits.
Cf.  notamment  R.-M.  Allemand et  Ch. Milat  (dir.),  Le  « Nouveau  Roman »  en  questions,  t. 5,  Une
« Nouvelle  Autobiographie » ?,  Paris-Caen,  Lettres  Modernes,  La  Revue  des  Lettres  Modernes  /
L’Icosathèque 22, 2004, p. 5.
3. Pour reconstruire l’important réseau tissé entre les écrivains s’inscrivant dans la mouvance du
Nouveau  Roman,  notamment  Butor, Robbe-Grillet,  Duras  et  Sarraute,  je  renvoie  aux  essais
suivants : H. Desoubeaux, « Portrait de l’artiste en jeune singe ou Butor et l’autobiographie : entre
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Sartre  et  Butor »,  dans  Mélusine,  n. 23,  2003,  p. 123-129 ;  A. Armel,  Marguerite  Duras  et
l’autobiographie, Talence, Le Castor Astral, 1990 ; F. Skutta, « L’Amant de Marguerite Duras : une
autobiographie ? », dans Cahiers du Cerf XXe, n. 3, 1987, p. 77-90 ; A. Goulet, « La Mémoire dans la
“Nouvelle Autobiographie” : Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet », dans L’École des Lettres II, 1er
mars  1995,  p. 45-53 ;  S.  Houppermans,  Alain  Robbe-Grillet  autobiographe,  Amsterdam,  Rodopi,
« Littérature  française  contemporaine »  18,  1993 ;  C.  Marazza,  « Le  ambiguità  della  scrittura
nell’autobiografia di Alain Robbe-Grillet », dans Francofonia, n. 15, automne 1988, p. 87-97.
4. Butor a renouvelé plusieurs fois cette expérience par la suite : rappelons Le Retour du Boomerang
(1988), Improvisations sur Michel Butor (1993), Curriculum Vitae (1996).
5. À ce propos, Ph. Lejeune soutient : « L’expression “Nouvelle Autobiographie” est en fait plutôt
un contre-feu allumé contre l’accusation de “retour à”, à laquelle l’air du temps donne tant de
vraisemblance », Ph. Lejeune, « Nouveau Roman et retour à l’autobiographie », dans M. Contat
(éd.), L’Auteur et le manuscrit,  Paris, P.U.F., « Perspectives », 1991, p. 51-70, p. 53. L’étiquette de
« Nouvelle Autobiographie » proposée par Robbe-Grillet correspondrait en partie à la définition
de « autofiction » fournie par S. Doubrovsky. Dans tous les cas (qu’on prenne en considération
N. Sarraute,  M.  Butor,  A.  Robbe-Grillet,  ou  M.  Duras),  « il  s’agit  de  contester  l’entreprise
autobiographique en plaçant sur le même plan le référentiel et l’imaginaire, ainsi que l’annonce,
dès  1977,  S.  Doubrovsky »,  comme  le  disent  R.-M. Allemand  et  Ch. Milat  dans  « “Nouveau
Roman”.  “Nouvelle  Autobiographie” ? »,  dans R.-M.  Allemand et  Ch.  Milat  (dir.),  Le « Nouveau
Roman » en questions, t. 5, Une « Nouvelle Autobiographie » ?, op. cit., p. 14.
6. Pour un discours plus détaillé sur la fortune du modèle rousseauien, qui a fixé les règles du
genre autobiographique et la « grammaire » du récit d’enfance, je renvoie à S. Zatti, Raccontare la
propria  infanzia,  postface à F.  Orlando,  Infanzia,  Memoria e  Storia  da Rousseau ai  Romantici,  Pisa,
Pacini Editore, 2007, p. 310.
7. Mais  je  rappelle  que  B.  Vercier  s’est  déjà  engagé  sur  cette  voie.  Voici  l’une  de  ses
considérations à titre d’exemple : « Les clichés ont la vie dure : certains critiques se sont étonnés,
au moment de la publication d’Enfance,  de ce que Nathalie Sarraute,  romancière du Nouveau
Roman,  ait  pu écrire  une autobiographie,  comme si  le  Nouveau Roman avait  été  non pas  la
recherche d’un nouveau réalisme par un groupe d’écrivains bien différents les uns des autres,
mais une école rigide de romanciers se contentant de décrire "objectivement" et au présent le
monde  des  choses  extérieures ;  comme  si,  surtout,  l’Autobiographie  n’était  pas,  chaque  fois
qu’elle est réussie, le fruit d’une œuvre, c’est-à-dire d’une écriture élaborée tout au long de cette
œuvre » (B. Vercier, « (Nouveau) Roman et Autobiographie : Enfance de Nathalie Sarraute », dans
French Literature Series, n. XII, 1985, p. 162-170, p. 162).
8. Je pense évidemment à son Ou bien...  ou bien (1843), connu aussi sous le nom révélateur de
L’alternative.
9. Pour le dire en d’autres mots : « La position distante, celle qui ordonne, juge et nomme, la
saisie encyclopédique du monde – toutes ces sentences verbales par exemple qui tombent dans le
cosmos préverbal de l’enfant sont représentées comme inadéquates à son expérience » (D. Keller,
« Autobiographie et authenticité chez Nathalie Sarraute », dans Le « Nouveau Roman » en questions,
t. 5, op. cit., p. 57-74, p. 68).
10. À  ce  propos,  K.  Wei  parle  d’une  « mise  en  scène  des  repentirs »,  en  utilisant  le  terme
« repentirs »  dans  le  sens  qu’il  a  dans  la  terminologie  de  la  peinture,  où  il  désigne  des
changements  apportés  en cours  d’exécution,  non pas après coup,  mais  en cours,  au fur  et  à
mesure que le dessin prend forme. De la même manière, N. Sarraute met en scène le processus de
l’écriture au fur et à mesure qu’il est en train de se faire (et ses tropismes – pourrait-on ajouter –
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2004, p. 101-114.
Enfance ou l’impossible mise en mots
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
11
11. J.-J.  Rousseau, Essai sur l’origine des langues dans Écrits sur la musique, la langue et le théâtre.
Textes historiques et scientifiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 380.
12. M. Gosselin, Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1996, p. 14.
13. D. Rabaté, « Le Présent de la parole », dans Critique, Nathalie Sarraute ou l’usage de l’écriture,
janvier-février 2002, p. 51-60, p. 56.
14. M. Gosselin-Noat, « Nathalie Sarraute et la recherche de la vérité », dans Critique,  Nathalie
Sarraute ou l’usage de l’écriture, cit., p. 22-35, p. 24.
15. N. Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. II.
16. En fait, une autobiographie qui critique l’autobiographie en passant par « les cicatrices de la
langue », comme le remarque M. Calle-Gruber dans « Le fil de soie » : M.-L. Mallet (dir.), L’animal
autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1998, p. 61-84, p. 77. Y. Immoune parle,
de  son  côté,  de  « renouveau  du  récit  autobiographique »,  un  renouveau  qui  passe  par  le
déplacement  du  focus  d’un  paradigme  à  un  autre :  du  niveau  référentiel  typique  de
l’autobiographie classique au niveau langagier. Cf. Y. Immoune, « Éléments du renouveau du récit
autobiographique dans Enfance de Nathalie  Sarraute :  du paradigme référentiel  au paradigme
langagier », dans A. Bererhi (dir.), L’autobiographie en situation d’interculturalité, Actes du colloque
international des 9-10-11 décembre 2003, t. II, Alger, Université d’Alger, 2004, p. 437-451.
17. La définition du concept d’authenticité ne va évidemment pas sans problèmes. On ne saurait
certainement expliquer en quelques lignes tous les enjeux de cette catégorie axiologique. Mais,
pour en avoir un aperçu, il faudra réfléchir au moins sur l’existence d’une notion qui est à la fois
proche et nettement distincte de celle-là : la véridicité. En signant le pacte autobiographique, le
mémorialiste s’engage à garantir le caractère authentique de sa narration : il n’écrira que ce qui
est vrai pour lui, vrai pour le sujet, vrai pour la conscience qui s’analyse. La véridicité reste plutôt
la visée de l’historien – l’étude des actions humaines s’opposant en cela à celle des sentiments,
des mouvements du cœur, des élans de l’âme. Encore faut-il ajouter que l’idée d’authenticité est
dynamique et répond aux sollicitations du moment historique :  si  Sarraute en recherche une
actualisation ainsi  que Rousseau,  elle  ne le  fait  pas  pour autant  par  les  mêmes moyens,  elle
n’obtient pas les mêmes résultats, elle ne construit pas les mêmes effets de transposition.
18. D. Keller, « Autobiographie et authenticité chez Nathalie Sarraute », op. cit., p. 69.
19. F. Orlando, Infanzia, Memoria e Storia da Rousseau ai Romantici, cit. Malheureusement, le livre
n’a  jamais  été  traduit  en  français.  Il  s’agit  d’une  sorte  d’histoire  de  la  littérature
autobiographique  française  et,  plus  précisément,  de  la  parabole  accomplie  par  le  souvenir
d’enfance  entre  Rousseau  et  G.  Sand.  Orlando  a  indiqué  toute  une  série  de  constantes  qui
qualifient le thème ; j’en résume ici les principales (qu’il introduit à la p. 11), cinq oppositions
binaires  dont  je  me servirai  plusieurs  fois  au  cours  de mon analyse :  1)  souvenirs  d’enfance
gratuits vs souvenirs motivés par la narration ; 2) objets du souvenir vs processus du souvenir ; 3)
« regard en arrière » vs « regard d’en bas » ; 4) souvenirs retrouvés les yeux fermés vs présence de
traces matérielles du souvenir ; 5) abandon au souvenir vs critique du souvenir.
20. Lorsqu’on parle de souvenirs d’enfance gratuits (ce qu’on fera à maintes reprises dans cette
analyse), il faudrait toujours préciser le caractère problématique – apparent ou relatif – de toute
gratuité.  Mais,  dans  une  perspective  historiciste,  on  peut  bien  récupérer  cette  étiquette.  À
condition  seulement  que  l’on  pose  l’accent  sur  l’économie  interne  au  texte,  et/ou  sur  la
perception de l’auteur et de ses lecteurs durant une période historiquement déterminée. À la fin
du XVIIIe siècle, il n’était licite de se raconter que sous prétexte d’enseigner une vérité d’ordre
moral : en transgressant le tabou, Rousseau « invente » l’autobiographie moderne. Dans ce sens-
là, on pourrait voir le premier des binômes orlandiens (souvenirs d’enfance gratuits vs souvenirs
motivés par la narration) comme celui qui les contient tous.
21. F.  Orlando, Les objets désuets dans l’imagination littéraire :  ruines,  reliques,  raretés,  rebuts,  lieux
inhabités et trésors cachés, Paris, Garnier, « Classiques », 2010, p. 460.
22. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 70.
Enfance ou l’impossible mise en mots
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
12
23. S.  Freud,  Un  souvenir  d’enfance  de  Léonard  de  Vinci,  tr.  fr.  M.  Bonaparte,  Paris,  Gallimard,
« Idées », 1936, p. 63.
24. C.  Ginzburg,  « Traces.  Racines  d’un paradigme indiciaire »,  dans Mythes,  Emblèmes,  Traces.
Morphologie  et  Histoire,  tr.  fr.  M.  Aymard,  Paris,  Flammarion,  « Nouvelle  Bibliothèque
Scientifique », 1989, p. 139-180.
25. C’est  Auerbach qui  a  étudié  tout  cela  admirablement.  Je  pense évidemment à  Mimésis,  la
représentation de la réalité dans la littérature occidentale, tr. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, 1968. Voir
particulièrement les p. 450-488 (chapitre « À l’Hôtel de la Mole »).
26. Cf.  F.-R.  de  Chateaubriand,  Mémoires  d’outre-tombe,  t.  I,  Paris,  Garnier,  « Classiques »,
1989-1998, p. 128.
27. M. Gosselin, Enfance de Nathalie Sarraute, cit., p. 21.
28. V.  Minogue  a  choisi  pour  son  article  sur  Enfance un  titre  qui  pourrait  bien  en  être  la
description :  « Fragments of  a  Childhood :  Nathalie Sarraute’s  Enfance »,  dans Romance Studies,
n. 9, 1986, p. 71-83.
29. Le terme est utilisé par K. Wei dans « Pluralité des voix et repentirs autobiographiques : une
lecture d’Enfance de Nathalie Sarraute », cit., p. 101.
30. C. Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud – Perec contre Freud,
Saulxures, Circé, 1996, p. 213.
31. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
32. Ch.  Doumet,  « Le  stéréoscope  de  Nathalie  Sarraute »,  dans  Nathalie  Sarraute  ou  l’usage  de
l’écriture,  Critique,  Janvier-Février  2002,  p. 81-93 ;  E.  D.  Valenta,  Doubled  selves  and  fractured
childhoods : a study of the « récit d’enfance » in Nathalie Sarraute, Agota Kristof and Claude Esteban, Ann
Arbor, Mi, UMI, Bell & Howell Company, 1991.
33. F. Orlando, Infanzia, Memoria e Storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 10-11.
34. Ibid, p. 10. Je traduis de l’édition italienne.
35. D. Keller l’a très bien expliqué : « Les expériences toujours nouvelles, toujours différentes,
viennent s’infiltrer à l’intérieur du Je sans qu’un mot ne les intercepte aux limites de ce Je »,
« Autobiographie et authenticité chez Nathalie Sarraute », cit., p. 68.
36. Sarraute préfère ce terme à celui d’inconscient.
37. V. Minogue, « Danger de mort : la mort et ses avatars dans l’œuvre de Nathalie Sarraute »,
dans Critique, Nathalie Sarraute ou l’usage de l’écriture, cit., p. 119-132, p. 120.
38. On peut  citer  entre autres  L’autobiographie  en  France,  Paris,  Armand Colin,  1998 ;  Le  pacte
autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.
39. Ph.  Lejeune,  « Paroles  d’enfance »,  dans  Revue  des  Sciences  Humaines,  t. LXXXXIII,  n. 217,
janvier-mars 1990, p. 23-40, p. 23.
40. Ibid., p. 38.
41. N. Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 10.
42. « […] il était temps de songer au départ et auparavant de se donner le plaisir de regarder un
instant  en  arrière. »,  Stendhal,  Œuvres  intimes,  édition  établie  par  V.  Del  Litto,  t.  II,  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 628. « J’ai vu tout cela d’en bas comme un enfant
[…] », ibid., p. 638. C’est moi qui souligne.
43. Ce sont les termes de la deuxième distinction opérée par Orlando : cf. Infanzia, Memoria e Storia
da Rousseau ai Romantici, cit., p. 9-10.
44. Avant qu’ils disparaissent... était aussi le titre que l’écrivain avait choisi, au début, pour son
autobiographie.
45. Cf.  A.  Clayton,  « Coucou...  attrapez-moi... »,  dans Revue des  Sciences  Humaines,  t.  LXXXXIII,
n. 217, janvier-mars 1990, p. 9-22, p. 9.
46. Elle observe encore : « Finalement, le motif de l’enfance, lié à la sensibilité tropismique et
artistique, lié à une attitude devant le monde qu’on peut qualifier d’authentique, tient ensemble
toutes ces lectures [elle se réfère à ses propres conclusions, mais nous aussi, nous pourrions le
Enfance ou l’impossible mise en mots
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
13
dire]  qu’on  vient  d’esquisser. »,  D.  Keller,  « Autobiographie  et  authenticité  chez  Nathalie
Sarraute », cit., p. 72.
47. Cf. E, p. 211.
48. Ce  qu’affirme  aussi  N.  de  Courson  dans  Nathalie  Sarraute.  La  Peau  de  maman,  Paris,
L’Harmattan, 2010.
49. V. Forrester, « Portrait de Nathalie », dans Le Magazine littéraire, n. 196, juin 1983, p. 18-21,
p. 19.
50. E, p. 91-103.
51. Pour une confrontation plus ponctuelle, je renvoie à E. D. Valenta, Doubled selves and fractured
childhoods, cit., p. 115 et sq.
52. Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris,
José Corti, 1963.
INDEX
Mots-clés : Sarraute (Nathalie), Enfance, autobiographie, Rousseau (Jean-Jacques), souvenir
d'enfance, voix stéréophoniques, binômes antinomiques, Orlando (Francesco)
Enfance ou l’impossible mise en mots
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
14
